Gilbert a connu six ou sept femmes. La dernière, Jeanne, l'a quitté. Il ne connaît plus personne,n'attend plus rien de la vie. Pourtant, un jour, au café, il pense croiser son semblable, un hommedésespéré, et se met à lui écrire. Les lettres, adressées à cet inconnu, mais jamais envoyées, révèlentune existence pleine de failles et bientôt un sombre projet. Innocent d'abord, il entreprend de suivreJeanne. L'espionne. Boit. Quand il comprend qu'il ne l'emmènera pas à Rome, comme il l'avait espéré, pour son anniversaire, Gilbert craque, mais sont-ce ses mains, ou celles de son double, ou les quatre, qui se referment sur le cou de Jeanne ?