Dans les entrailles d'une prison, un condamné à mort attend son heure. Il ne parle pas, n'a jamais parlé, mais du fond de sa cellule, il observe ce monde «enchanté» et toutes les âmes qui le peuplent ; le prêtre déchu qui porte sa croix en s'occupant des prisonniers, le garçon aux cheveux blancs, seul, une proie facile. Et la dame, tel un rayon d'espoir, investie d'une mission : sauver l'un d'entre eux. Fouiller les dossiers, retrouver un détail négligé, renverser un jugement. Mais celui à qui elle pourrait redonner la vie a choisi de mourir. La rédemption peut-elle éclore dans ce lieu rongé par la violence ? Et l'amour, la beauté ?