Suffit-il de questionner le monde pour répondre à la montée de la nuit ? D'une terrasse vénitienne, Pierre-Alain Tâche observe un homme en contrebas : Il est en marche et sait habiter, où qu'il soit, un espace immobile et pourtant frémissant. La force de la poésie ne réside-t-elle pas dans cette capacité à tenir les contraires et leur secret, dans cette éternité que le poème confère à l'instant ?

Le poète ne se pose jamais devant le monde avec des mots pour le décrire, mais dans le monde avec ses mots pour le donner à voir, le donner à vivre. Ces paysages contemplés ne sont plus seulement des paysages, ces villes parcourues plus seulement des villes et ces visages croisés plus seulement ceux d'inconnus de hasard. Une intense circulation d'images fait dialoguer entre eux l'hier et l'aujourd'hui, le réel et le mythique, les objets du quotidien et les oeuvres du passé. Comme autant d'échos de la mémoire superposant leurs strates aux choses du réel, le galop d'un quadrige de bronze se mêle aux clapotis d'une barque gouvernée par Caron, les pas de dieux antiques résonnent sur des dalles où s'avance un lion de fresque auquel répond le poète-Noé.

Chez Pierre-Alain Tâche, les choses qu'il nomme et les êtres qu'il recueille échangent leur substance avec celui qui les rencontre, ses rêveries et la mélancolie qu'il porte en lui. Il est très important d'être perdu, fait-il dire au peintre. C'est dans cette perte qu'il nous propose de nous trouver nous-mêmes, dans cet abandon qu'il nous invite à le suivre.