« Lis mes paroles, puissent-elles éclairer le présent, l'insondable exil, le mien, le tien. Écoute l'histoire de elle qui t'écrit dans une langue volée, dûment héritée d'un long viol, d'une spoliation de cent ans. »

Dans la touffeur de la médina, une fillette se livre.

Au milieu des odeurs d'épices et de fleur d'oranger, bercée par le souvenir de la voix mélodieuse du muezzin disparu et les notes du guembir, portée par les figures mythiques de trois femmes rebelles, la fillette sans nom se demande comment devenir une femme libre dans une société tentée par l'enfermement, comment échapper à ses prédateurs. « Écrire est la solution, dit-elle. L'écriture est apaisement pour celle dont la voix ne porte pas loin ». Pas loin ? Mais puissante... Souad Labbize nous offre ici une oeuvre singulière et importante de la littérature maghrébine.