Vous êtes jeunes, vous êtes beaux

« Lucius garde les yeux fermés quelques secondes. L'abattoir. Le sang des bêtes. Et la main du bourreau. Il est prêt pour l'équarrissage. Le vieux Lucius ouvre la porte et plonge dans la lumière jaune pisse. Des hurlements se font entendre. Une foule est rassemblée ici. Une foule qui ne s'intéresse plus qu'à une chose. Voir mourir des déjà-morts. »

Après une vie de travail, Lucius Marnant n'a pas les moyens de subvenir à ses besoins. À la faveur d'une rencontre, il s'engage dans des combats de vieillards organisés au sous-sol d'une boîte de nuit pour amuser une foule jeune, avide et fascinée par ces corps déliquescents livrés à leur propre violence. Peu à peu, Lucius prend goût à ce déferlement de brutalité. Peu à peu, les coups donnés, les coups reçus vont faire revivre Lucius.

Dans un texte cru, puissant, Tarik Noui dépeint des gladiateurs fatigués, décrépits, qui combattent dans l'unique but de se sentir vivre, d'éloigner un temps le spectre de la mort.

Publié en 2012 sous le titre À nos pères, Vous êtes jeunes, vous êtes beaux a été adapté au cinéma par Franchin Don avec, entre autres, Gérard Darmon, Josiane Balasko, Patrick Bouchitey et Denis Lavant.