Le thème de l'hospitalité traverse toute l'oeuvre de Mireille Gansel. Qu'est-ce qu'habiter le monde ? Ce livre s'ouvre sur une voix d'enfant interrogeant l'auteur sur sa maison d'enfance, question qui devient aussitôt le point de départ d'une méditation sur la beauté : « et soudain la beauté est une maison où habiter peut-être la première peut-être la seule ».

Au fil des pages, Mireille Gansel part en quête « de ces beautés qui font le monde habitable ». Son regard se pose sur les lieux mais aussi les êtres qu'elle rencontre. Ceux qui l'ont accueillie, comme tous ces laissés pour compte, ces sans-toit au sens immédiat du terme, pour qui la maison représente vraiment un refuge, y compris quand il s'agit d'une île anglaise accueillant chaque année des oiseaux migrateurs. Mais peut-être toute son écriture est-elle aussi une écoute, la quête de mots simples et essentiels offrant un refuge, un abri contre la violence des temps.

C'est à cette écoute que le lecteur est lui-même invité, par la grâce d'une écriture tout en nuance, au plus près du souffle, tendue à l'extrême, parfois aux limites du silence.

Ce livre envoûtant est comme le journal sans dates d'une âme inquiète et attentive qui cherche un lieu d'accueil pour y partager les valeurs essentielles qui font l'humanité.