Tel un opéra, le climat de ces nouvelles est traversé par des sentiments violents, enracinés dans les échos d'un passé dont le lecteur ne connaît pas toujours les motifs. Monte alors une inquiétude sourde, l'intuition d'un malheur imminent. Et ce qui dormait s'éveille...

Merveilleuse douleur, oui...

Secrète et sonore, âpre et tendre, la langue est ici traitée comme un chant lyrique.