« Y a-t-il dans l'air, grâce à des fleurs, un narcotique qui se respire, est-ce la quantité des eaux dormantes ou bien la transmission, par la piqûre d'un insecte spécial, d'un virus qui touche au tempérament ? Les riverains, ici, flottent, divaguent. Ils ont dans les jeux du miel rose. Ils parlent très bas dans me langue sans verbes et, selon eux, le fleuve est féminin. Le plus souvent, ils dorment au soleil blanc de janvier, au soleil frais après chaque averse de mars, au soleil dans le fil de soie des brouillards de mai et au simple soleil roux d'octobre ; sur les coteaux ombreux, l'été. »