Denis D'Arcangelo, qui a imposé le personnage mythique de « Madame Raymonde », incarne avec maestria celui de Mylène Janvier (de son vrai nom Josette Puchaud), ombre de Stella Marco, la grande vedette qu'elle hait pour l'avoir trop aimée.

Enfermé dans sa solitude par la mise en scène épurée de Thierry Harcourt, Denis D'Arcangelo ressuscite cette espèce de comédiens qui n'existe plus, jouant du coeur et des tripes, ceux que Jean Cocteau appelait les « monstres sacrés ».

Il change de sexe comme on change de costume, mais la métamorphose est intérieure, profonde, sans la moindre afféterie.

Il pousse au paroxysme la confession de son héroïne, gouailleuse et tragique, sans jamais la travestir.

Ne faisant qu'une avec elle, il l'incarne avec une vérité déchirante, donnant à la fois vie à deux personnages qu'elle oppose et fait revivre.

Du grand art.