Ils sont quatre, à évoluer dans un lieu commun où ils se croisent sans se parler autrement que par obligation : l'école primaire d'une ville de province. Et c'est la rentrée de septembre...

Henriette, la directrice, songe à sa retraite et à toutes les tâches qu'il lui reste à accomplir pour la dernière fois, en coloriant les jours sur son calendrier pour oublier que c'est chaque fois le dernier...

Edmée, la dame de service, l'invisible, dont l'occupation favorite consiste à fourrer son nez partout où elle peut, parce qu'elle s'ennuie... mais elle ne sait pas décoder les appels à l'aide. Elle rédige aussi en secret des thèses de sociologie appliquée.

Victor, ex-croque-mort, reconverti en concierge, devenu le confident des enfants laissés à la garderie, tôt le matin... Des confessions dont il voudrait bien se passer, surtout celles de l'écureuil roux. La mort de sa mère est l'occasion de faire le point sur ses rapports familiaux.

Et enfin, Marius, 8 ans, le dernier mais pas le moindre, élève que tous jugent médiocre, peut-être bien un peu déficient, mais qui va se révéler, avec Victor, le sauveur d'un écureuil roux égaré dans la cour de l'école qui rêve de fuite en Périgord...

Des personnages hauts en couleurs, une ironie piquante et une tendresse infinie pour ses héros du quotidien : Dominique Fontana s'entend à traduire les petites et grandes misères de la société d'aujourd'hui et à nous faire rire envers et contre tout.