« Rien de grave n'est arrivé depuis que ma mère a hurlé. Mon récit balbutiant a buté contre l'écho de sa voix. Mes paroles se sont recroquevillées autour de leur noyau, d'autres moins souples ont implosé, semant un arbre à grenades dans les plis de la gorge. Chaque floraison renforce les racines du grenadier tenace, les fruits non cueillis se rabougrissent, encombrent ma poitrine. Quels mots d'enfant allaient relater ce que je venais de subir ? Je suis rarement revenue, depuis l'été soixante-quatorze, vers ces paroles enfermées dans mon cachot intime, le plus éloigné de ma vue quand je descends dans les caves de l'enfance. »

Des décennies plus tard, Souad Labbize trouve enfin les mots pour dire, au-delà de l'effroi et de la douleur du viol, la violence du déni. En rompant le silence, elle ouvre la faille profonde où s'est abîmée l'enfance.