« Le 31 janvier 1994, mon père est mort du sida. J'avais quinze ans, lui trente-six. Durant sa courte vie, il a aimé des femmes et des hommes, puis ce mal sournois l'a emporté très vite... »

À travers ses yeux d'enfant puis d'adolescente, Aurélie Le Floch raconte une jeunesse, sa jeunesse, et cette relation père-fille à la fois sensible et pudique. Elle se remémore tout en flashback la joie des vacances près de La Baule avec « les amis de la plage », les séparations douloureuses, les premiers signes de fatigue de son père, l'impossibilité d'en parler.

Elle se souvient surtout de cet homme, un personnage libre et solaire, souvent absent et pourtant si présent.