J'ai souvent rêvé d'un mot, d'un nom, qui aurait donné naissance au mot « photographie », mais dans le plus grand secret. D'un mot donc, éponyme, dont moi seul aurais connu le lien mystérieux qui l'aurait lié à « photographie », un mot connu, répertorié dans les dictionnaires, ni savant, ni trivial, mais moins bête. Et surtout un mot qui serait du mot « photographie » à la fois le commentaire - un adjectif donc - et l'éponyme : celui qui en aurait fait son fruit dans le plus parfait silence des grammaires.

Ce mot, c'est « nonpareille ». Un substantif féminin, délicieux, qu'on rencontre ici ou là chez quelques grands prosateurs...

Une « nonpareille » seule ne veut rien dire. De même que le mot « photo », échappé de son contexte, ne désigne rien de particulier : il faut d'autres mots autour pour qu'un sens apparaisse et que l'esprit sache où il est et de quoi on lui parle.

Une « nonpareille » ne peut pas désigner autant de choses différentes qu'une « photographie », bien sûr, mais, aussi restreinte qu'elle soit, la liste de ses significations est un merveilleux fourre-tout à laquelle fait honneur l'ingéniosité sémantique.

Voilà pour le nom. Reste l'adjectif. « Nonpareille » prend alors le sens d'inégalable. Comme est inégalable la photographie, comme est sans pareil l'appareil photographique.
Denis Roche