Platon (428-347 av. J.-C.), disciple passionné de Socrate, met en scène dans Le Banquet des perspectives sur l'Eros, le dieu de l'Amour. A la suite d'un concours remporté à Athènes par le dramaturge Agathon, des amis se réunissent chez lui pour fêter son triomphe. Tour à tour, Phèdre, Eryximaque, Aristophane (l'auteur de Nuées), Agathon et Socrate prennent la parole pour faire l'éloge d'Eros. Apologies du Désir qui s'inaugurent dans un essai de dévoilement de cette force qui nous entraîne dans le tumulte du monde. Et dans ce dialogue fulgurant, Socrate affirme qu'Eros est philosophe. Inspiré par le savoir que lui a délivré une femme nommée Diotime, il va démontrer que l'amour du Beau se conjugue avec la beauté du Vrai et que le désir pour les corps n'est que le premier pas vers le rivage de l'inouïe contemplation des Idées. Eros, tenaillé par le manque, est donc cette puissance errante qui meut notre quête d'une plénitude d'autant plus désirée que nous ne la possédons pas... Pétulance d'un banquet où une douce ivresse amène les protagonistes à rêver à haute voix de ce démon qui joint l'humain au divin comme Socrate unit la parole au plaisir de la vérité.

Penser, dit Platon c'est, pour l'âme, s'entretenir en silence avec elle-même. Dix-sept ans après ce banquet qui eut réellement lieu, Socrate fut condamné à mort (399 av. J.-C.) par ses concitoyen qui préférèrent au silence inquiétant de la pensée le bavardage de la rhétorique. Aujourd'hui encore, c'est toujours Socrate qu'on assassine.