Les livres ne cessent de paraître et de se relayer sur les devantures des librairies et dans les supermarchés. Nous sommes débordés par eux, pris de vertige devant les piles qui s'amoncellent dans nos bibliothèques, désespérés d'en venir à bout. Nous assistons incontestablement à une mutation dans le rôle qu'a tenu le livre dans la civilisation, par trop livresque, qui a été la nôtre jusqu'à la grande révolution télématique.

Désormais, poursuivis par le spectre de la disparition du livre papier, nous protestons de notre irréductible tendresse pour ces bons vieux bouquins qui respirent l'arbre et l'encre. Nous ne renoncerons pas à notre relation sensuelle, quasi mystique, avec eux.

Peut-être ne résistons-nous autant à la perspective de leur disparition que parce que nos décors sont toujours faits de livres et que nous sommes encore - provisoirement ? - condamnés à vivre dans un univers de lettres. Nous sommes entourés de textes, voire séquestrés par eux. Un essai comme celui-ci - où il n'est pas tant question de l'histoire du livre que de ses prestigieux déraillements - lui promet de longues obsèques...