Chaque histoire d'amour est unique, bien sûr, et pourtant, dans certains cas, le singulier touche à l'universel. J'ai entendu ces phrases, ces belles paroles. Je les ai conjuguées, non pas pour relever le défi inutile de traverser notre conjugaison complexe, mais parce que j'ai entendu d'autres femmes, éblouies, hallucinées d'amour, me répéter ces mêmes phrases qu'elles venaient d'entendre, tirées elles aussi d'histoires singulières et exceptionnelles. Ces phrases étaient pour elles la preuve de la beauté de leur histoire d'amour unique et merveilleuse, comme elles le furent pour moi. Et, à les entendre, j'ai eu envie d'écrire cet art de conjuguer des hommes mariés. Je le revendique : dans ce texte je règle mes comptes avec ceux qui usent de cette lâcheté dévastatrice.