Le petit appartement que j'occupe de 2005 à 2007, au deuxième étage du 34 bis, dispose d'une cuisine, de toilettes séparées, d'une salle de bains et d'une chambre qui fait également office de salon, de bibliothèque, de studio et de bureau. Rien n'indique à première vue qu'il s'agisse d'un zeppelin et pourtant c'est bel et bien ce qu'il est : un zeppelin, déguisé en F1 bis de 36 m², incognito. Il flotte sur la petite ville, sur le bois et le canal. À son bord, j'écris un roman intitulé Le Zeppelin ; parallèlement, je tiens un journal qui pourrait s'appeler Journal du Zeppelin (2005-2007), mais non, il s'appelle Je respire discrètement par le nez. Le journal est la fourchette et Le zeppelin est le couteau. Le journal picore la petite ville et Le Zeppelin la taille en pièces. Leurs premiers mots à tous deux ont été griffonnés sur le bail du 34 bis, ainsi que mon nom, comme sur la couverture d'un livre mais tout en bas. Quant au point final du Zeppelin, il met un terme à la discrétion nasale et résilie le bail. Il préside au décollage, avec fanfare et majorettes ; le magnum de champagne rebondit sur la toile, cinq fois, avant de regagner son pyjama.