Médecin de la Marine, Victor Segalen vient de finir ses études, débarque à Tahiti le 23 janvier 1903. Il reprend la mer quatre jours plus tard, à peine le temps de faire le tour de l'île à bicyclette : la Durance où il est affecté doit secourir les victimes d'un cyclone dévastateur dans les îles Tuamotou, Gambier et Marquises. Le poète n'a que 25 ans.

Il découvre un spectacle de désolation, et aussitôt témoigne avec l'article Cyclone dans les îles Tuamotou que publie le journal de la Marine : ces îles oubliées nous offrent « l'intérêt pitoyable que l'on porte aux êtres meurtris, et peut-être aussi aux choses brisées. Ainsi l'Europe casanière apprendra que les îles Paumotou existent, puisqu'elles viennent d'être dévastées ; que des gens y habitent, puisque l'on compte, en une seule d'entre elles, près de quatre cents morts... ».
extrait de la préface