Alors que Gilles, professeur d'histoire, aide un ami pour des travaux, la jolie Armande le confond avec un authentique maçon. Pour la séduire, il decide d'entretenir le quiproquo et s'enferre dans le mensonge.

Quand cette double vie devient intenable, Gilles part pour Lisbonne où il espère retrouver un amour de jeunesse et rencontrer Lorenzo de Lenclos, écrivain qu'il admire, auteur d'un Traité de l'honnête homme au XXI^e siècle.

Ce voyage doit marquer pour Gilles la fin de l'imposture. Mais, à Lisbonne comme ailleurs, la vérité n'est pas plus simple à vivre que le mensonge.