La pluie se remit à tomber. Le petit peuple des herbes s'aventurait sur la chaussée. Des limaces, des vers de terre et quelques escargots prenaient l'initiative de franchir le no man's land bitumé. L'audace n'est pas sans risque. Je peux en témoigner. Traverser la France à moins de quinze kilomètres-heure offre le triste spectacle des animaux morts écrasés sur la chaussée. Soucieux de ne pas m'associer au carnage, je pris bien soin de les éviter en m'écartant de leur trace humide.

Les hommes aiment à se lancer des défis et pour les relever créent des symboles. Depuis 1930, rallier à vélo dans un temps imparti deux sommets non consécutifs de l'Hexagone en est un. Les cyclistes font alors « une Diagonale ». Celle qui relie Menton, dans les Alpes-Maritimes, à Porspoder, dans le Finistère, s'appelle la « Diagonale royale » ; le Compostelle des cyclo-randonneurs. La réaliser sur un engin de fitness conduit à de surprenantes rencontres.