Inachevé, posthume Le Premier homme reste l'un des textes clefs d'Albert Camus, celui sur lequel il travailla une dizaine d'années sans parvenir à lui donner la forme ou le ton qu'il souhaitait. Dans ce « roman », l'auteur de L'étranger allait enfin donner de la consistance au père, le grand absent de son oeuvre nous dit Virginie Lupo. Parce que la guerre avait banalisé la mort, parce que la proximité familiale et l'organisation sociale du début du XX^e siècle offraient des figures paternelles de substitution, l'absence du père - Albert a perdu le sien, il n'avait pas un an - n'a pas pesé de tout son poids sur Camus avant peut-être que l'auteur le devienne lui-même, à l'aube de la quarantaine.

Si loin, si proche a été rédigé dans le cadre d'un mémoire de maîtrise (équivalent de l'actuel Master I) juste après la parution du Premier homme. Cela a permis à Virginie Lupo de travailler de manière totalement « libre », aucun document n'ayant encore été publié sur ce texte. Depuis, plusieurs études ont vu le jour, mais nous avons choisi de faire paraître ce travail sans l'actualiser des recherches actuelles, afin d'en livrer la réflexion pure, totalement personnelle.