Le détail le plus émouvant sur la coursive : le soleil, ou la réfraction de son éclat entre la coque, le ciel et l'eau, ébauche des dizaines d'arcs-en-ciel au ras des vagues à quelques mètres du cargo sobre, des arcs-en-ciel de poche comme on n'en voit nulle part ailleurs, très éphémères, mais très fréquents tout au long de la journée. Pour je ne sais quelle raison, ils évoquent en moi de rares instants d'amour, où l'éternel psychodrame homme-femme n'a plus cours, où la possession perd toute importance, où les individus s'estompent au profit d'une netteté de la sensation de bonheur, impalpable comme un jeu de lumière, mais tout aussi indéniable, quelle que soit sa durée.

Partir... Et échapper, «le temps d'une rêverie atlantique, à mon sort de civilisé». Tel est l'un des enjeux de ce journal de voyage rédigé au cours d'une traversée sur un porte-conteneurs d'une compagnie maritime de fret entre Fos-sur-Mer et le port industriel de New York, Port Elizabeth. Une retraite intime émaillée des souvenirs de rencontres avec de nombreux écrivains et poètes, et éclaboussée par les chocs visuels et sensuels provoqués par les éléments naturels... Mais aussi un moment privilégié dont le luxe fut avant tout pour l'auteur de «perdre volontairement du temps, de perdre le temps».