Le petit homme, le vieillard levait les yeux. Il contemplait le ciel anglais clair délavé. Il marquait un temps d'arrêt, parfois quelques minutes. Puis il saisissait, non sans difficulté, le journal, poids disproportionné dans ses mains maigres. La plupart du temps, il ne touchait même pas aux gâteaux empilés sur une assiette. Il ne buvait pas son café, ou alors, une toute petite tasse, qui suffisait à colorer sa barbe blanche d'une tache brune. La plupart du temps, il somnolait. Souvent, il dormait, la tête protégée du soleil par un galurin à l'ancienne. D'après ce que l'on pouvait voir, c'était quelqu'un de très soigné. Lorsqu'il rejetait un instant le plaid, on distinguait très bien, surtout avec une vue plongeante, qu'il portait un costume de tweed en riche laine, un gilet de la même étoffe, une cravate foncée à pois blancs. Pourquoi un tel raffinement, alors qu'il passait le plus clair de sa journée à somnoler, à dormir sous les branches ?