Comment écrire des vers nous permet de saisir l'intégralité des enjeux de Maïakovski. Il a écrit et répété que ce qu'il lui importait, c'était ce qui devenait un fait poétique. L'homme détestait les "cancans" et sans doute aurait-il détesté la mythologie qui a suivi son décès.

Il a longuement médité ce traité. La fabrication des vers et la mécanique créatrice l'accaparaient quotidiennement. Ce n'est pas par hasard qu'il fut si proche de théoriciens comme Ossip Brik, Victor Chklovski ou Iouri Tynianov.

S'il fut un poète doué d'un rare don poétique, il fut un homme consciencieux. Pour lui un poème valait mieux qu'un manifeste. Plus exactement un poème devait avoir valeur de manifeste. C'est ainsi qu'il avait proposé son premier grand poème, Le nuage en pantalon.