Ces deux nouvelles, introuvables, sont enfin réunies en volume. Tout l'univers lowrien est là, ses personnages récurrents qui participent à son projet d'une oeuvre unique, Le Voyage sans fin.

Dans Le feu du ciel vous suit à trace, Monsieur !, c'est la culpabilité de Lowry que nous retrouvons et ses obsessions. L'alcool, le feu (qui a détruit son havre de paix au Canada) et sa fascination pour les présages et signes divers. Nous y retrouvons aussi sa crainte des autorités et son identifications avec tous ceux qui souffrent ou sont pourchassés. Le cinéma, la littérature, comme dans Au-dessous du volcan, traversent cette nouvelle magique où tragédie et ironie se conjuguent.

Dans Le Jardin d'Etla, c'est le Mexique fascinant qui nous est à nouveau offert par Lowry. Cette nouvelle est un prolongement précieux à Sombre comme la tombe où repose mon ami. Le regard de l'auteur du Volcan, sur les traces de son passé et qui écrit, ému, sur son ami Fernando (qui inspira le personnage du Docteur Vigil), le généreux Mexicain.

Nous retrouvons le Lowry qui a écrit Écoute notre voix, ô Seigneur. Ce maître de la nouvelle qui intègre chacun de ses écrits dans un même cycle narratif, complexe et bouleversant.