«Depuis longtemps, je caressais ce projet de voyage. J'avais si souvent entendu célébrer l'Engadine et ses gorges sauvages, la Valteline et son incomparable Stelvio, le Tyrol et ses vastes forêts suspendues aux flancs des dolomites roses, que je n'avais pas de plus vif désir que de courir à toutes pédales vers ces contrées. Tracer un itinéraire dans des régions aussi peu fréquentées n'est pas une petite affaire. J'accumulais les guides, les cartes, j'écrivis en Allemagne, en Italie, à quelques personnes que je savais pouvoir me renseigner.

Ne partez jamais avec des compagnons trop faibles. La bonne humeur est inséparable de la bonne santé. La fatigue rend les gens grognons. Donc, choisissez des compagnons robustes et surtout philosophes.

Enfin ne partez pas sur n'importe quelle monture. Si vous êtes content de votre machine, gardez-là. Je ne vois pas ce que serait devenu celui d'entre nous dont la monture aurait subi une avarie grave en cours de route, par exemple dans la Bernina ou à l'Ortler. Outre le danger d'une chute, je me demande comment il serait revenu de ces régions, où le chemin de fer est encore ignoré, avec un bagage aussi encombrant qu'une bicyclette.»

En août 1892, cinq cyclistes français partaient pour un périple difficile autour du massif alpin. Sans roue libre, sans dérailleur, sur de vilaines pistes encombrées de diligences, ils parcouraient jusqu'à cent kilomètres par jour ! Un récit de jouvence et de quoi inspirer la modestie à ceux qui aujourd'hui «font», à vélo, disent-ils fièrement, en un an - tout en oubliant le célèbre calcul d'Ératosthène - un tour du monde de... 20 000 km...