« Mais, pour l'amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce que signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ?

- Comment te répondre ? Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le compte de la philosophie. »

Roudine est admis dans le salon de Daria Lassounska. Il brille par son éloquence, séduit les âmes, s'installe comme interlocuteur privilégié de la maîtresse de maison, ravissant jusqu'au coeur de Natalie, la fille de Daria. Est-ce un tartuffe ? Un beau parleur ? Qui peut dire si Roudine, homme de paroles et d'idées, est capable d'éprouver une passion véritable ?

Dimitri Roudine, publié en 1856, marque durablement Henry James, qui déclare Tourgueniev « premier romancier de son temps ».