«La nuit dernière par exemple, j'ai rêvé que j'étais un garçon. Je me réveillais dans un lit au côté d'une autre fille, un peu plus âgée que moi, une brune à la peau moite que je ne connaissais pas. Elle somnolait, le bras gauche replié sur son visage. Je ne voyais pas ses yeux, ni son front, juste sa bouche légèrement entrouverte...»

Michèle, l'incertaine, est une collégienne aussi observatrice que solitaire. En cette année de redoublement, il y a dans sa classe une fille lumineuse, Annie, «tout l'inverse d'elle». Comment être visible aux yeux d'Annie, celle qui plait aux garçons et aux filles aussi ? Prise au jeu de la séduction, Michèle élabore alors un troublant stratagème...