Non incertain

Je n'ai pas dit je « crois en toi »
parce que j'y croyais,
mais pour croire,
comme le compte-gouttes
qui fait les gouttes
quand on les compte.
Et je t'appelle dieu
sans croire que tu t'appelles ainsi.
Ce n'est qu'un surnom.
Peu-puissant créateur,
non du ciel ni de la terre,
mais du battement d'ailes
de l'oiseau pris dans un trou, peut-être aussi
de l'érosion finale et de l'impensable vol,
je t'appelle dieu : abréviation seule
du mot que j'ignore encore
et qui grandit lentement
dans le tube à essai
d'un laboratoire en ruines.