Les trois recueils qui constituent ce petit livre explorent, chacun à sa façon, les mystères du langage et de l'invention.

Il y a d'abord, dans « Les langues de la tour de Nemrod », cette faculté humaine si mystérieuse de s'exprimer par des mots et de jouer avec. La description de dix langues apparues après la chute de la tour de Babel crée un nouveau genre, celui du « fantastique linguistique ».

Il y a ensuite les personnages de « Figures du Don », ce fleuve dont la rive droite est en Occident et la rive gauche en Asie. L'auteur les a rencontrés puis métamorphosés, créant « une galerie de gens qui ne sont pas de ce monde, des bienheureux, des ravis, des êtres à part... »

Et enfin, les « Récits sur Catulle », essais d'un genre qui n'est ni tout à fait historique, ni tout à fait fictionnel, explorent la genèse de certains poèmes de Catulle. « Tout ce que j'écris sur lui est vraisemblable... Je ne me suis jamais écarté de cet intrigant personnage, poète romain innocent, fou et bienheureux, l'idiot qui a reçu le baiser divin. »

Dans cet ouvrage qui sort des sentiers battus, Otrochenko louvoie entre réalité improbable et inventions véridiques, jouant avec la langue et l'imaginaire d'une façon qui n'est pas sans rappeler Borges.