« S'échapper est le plus grand des plaisirs ; errer au hasard des rues en plein hiver la plus grande des aventures. »

Dans ce texte sur l'errance, quitter l'enclos douillet de sa maison est une occasion de sortir de soi-même en devenant perméable à tout ce qui se présente au regard, en s'ouvrant aux spectacles et aux rencontres qu'offre une grande ville. Nous nous éparpillons alors dans les êtres innombrables que nous croisons.

Virgina Woolf effleure ici le mystère des limites et de la consistance de notre moi, lorsque nous acceptons d'être totalement vulnérables à ce qui nous entoure, au point de nous laisser habiter un instant par d'autres corps, par d'autres esprits, par d'autres univers mentaux...

« Suis-je ici ou suis-je là ? Ou est-ce que le vrai moi n'est ni ceci ni cela, ni ici ni là-bas, mais quelque chose de si varié et de si fluctuant que c'est seulement lorsque nous donnons libre cours à ses désirs et le laissons faire sans entraves, à sa guise, que nous sommes vraiment nous-mêmes ? »