Les débuts de manuscrit que Youssef empile dans la boîte au pied de son bureau sont autant de morceaux de miroir dans lesquels se reflète son identité fragmentée. Zoé partie, le Moyen-Orient à feu et à sang... Comment réussir à faire naître le sens d'un monde en déroute dans lequel on n'a pas trouvé sa place ? Comment rêver quand il nous est impossible de même fermer l'oeil ?   Je me rappelle la gifle que je me suis prise sur la gueule quand j'ai dit à mon père que je voulais être écrivain. Ce n'était pas la première fois qu'il me frappait, mais cette gifle-là avait quelque chose de définitif. Il n'avait pas quitté une vie de merde pour que je mène une vie de merde.