C'est un roman d'amour... je crois. En tout cas, il y a l'amour dedans. Il y a la mort. La mort vivante, qui voyage, qui avance. Il y a l'enfance, celle des vieux béciks, des accidents ordinaires, de la misère, des dépotoirs à ciel ouvert, de Duplessis. Il y a la vraie vie, celle qui renverse tout sur son passage, comme une invasion de domicile. Il y a le cinéma, celui de tous les dangers. La narratrice parle au je. Elle cherche le bon poème pour le peuple. Un vieux poème peut-il encore être un bon poème? Que veut le peuple? Quel poème ferait son affaire? Elle se glisse sous le lit de la chambre d'amis les nuits d'insomnie pour y retrouver ses éternels compagnons : Anatole, Jeanne d'Arc, un petit paquet de filaments qui saigne. Et l'amour. Il y a l'amour. Il y a Peau-Rouge. P. B.