Ce livre nous plonge dans l'univers transfiguré de trois garçons, qui deviendront les poètes que nous connaissons : Hölderlin, Rimbaud, Supervielle. Éveillés à l'émotion lyrique par leur maîtresse d'école, ils découvrent que « le désir est le premier instrument du poème ». Passeuse de rythmes, d'harmonies et d'accords, la muse inspire les principes du grand oeuvre à venir. Poèmes en prose et en vers ont en partage une esthétique minimaliste, qui ne s'oppose pas pour autant à « la densité et la masse / de la plus libre image ». Chaque poème, écrit au moment où une pulsation retentit en eux, épouse l'ictus d'un chef d'orchestre, qu'un équilibre nécessaire emplit. Les bras de Bernstein laisse sourdre une musique exigeante, nuancée, qui mène les images aux frontières du ravissement. « Grâce à la résonance des premiers poèmes, j'accumule en moi ce qui rend intraduisible le verbe être », écrit Philippe Drouin dans ce premier livre où la facture classique n'en renforce que son audace.