Un détenu converse avec son gardien et lui rapporte les aventures affreuses et édifiantes de l'un de ses compagnons de cellule, le Nègre Dingo Africain, et celles d'autres infortunés prisonniers. Il décide de préparer un discours. On ne sait ni quand ni comment il pense pouvoir le prononcer, ni à qui il entend l'adresser : à ses concitoyens, à l'État, au juge qui l'a fait échouer en prison, à cause d'un délit vraisemblablement mineur. Je me suis levé et j'ai parlé est une exploration de l'univers carcéral, le récit d'une inhumanité et de ses injustices. Une société qui tourne le dos à la vérité et nourrit ainsi l'inégalité, la répression, où la violence des dominants triomphe de l'espoir d'un monde plus juste.