Dans le hameau médiéval de Guzmán (en Castille, quatre-vingts habitants), on se réunit depuis des siècles dans la « chambre à récits », une pièce étroite, creusée dans le calcaire, où se partagent les histoires et le vin du pays. Si Michael Paterniti débarque un jour dans ce village, c'est parce qu'on y produit un fromage de légende : le Páramo de Guzmán, qui est peut-être le meilleur et le plus cher au monde. Il y rencontre le maître-artisan en personne, un génie volubile et magnétique, un homme au coeur brisé qui se nomme Ambrosio. Subjugué, Paterniti s'installe au village avec sa femme et ses tout jeunes enfants. Ce qu'ils vont découvrir à Guzmán ne ressemble pourtant en rien à la fable idyllique, au conte pour amateurs de slow food qu'ils s'étaient imaginé.

Ragots, jalousies, passions terrifiantes, le hameau révèle peu à peu tous ses secrets (hormis celui de son fromage) et l'auteur se retrouve embarqué dans les intrigues : il est bientôt question de préparatifs d'assassinat...

Le journalisme narratif à son meilleur : mille digressions, des récits gigognes et une irrépressible (voire périlleuse) implication de l'auteur dans les affaires qu'il tente de démêler.