Novembre 1892. Les premiers flocons glissent dans la nuit, poudrant de blanc le vert sombre des grands épicéas. La neige de la Sainte-Catherine annonce la froide saison sur la Franche-Montagne.

Noémie, la « petite fille du sapin », vit là, face à la Suisse, auprès de ses vieux parents paysans-horlogers. Elle a vingt ans, elle aime Victor, et rêve au bonheur simple qui l'attend.

Pourtant, les silences de sa mère, les emportements de son père, leur réticence à la voir s'éloigner du village, lui font pressentir un douloureux secret...