Prisonnière du dortoir, la petite Solange attend un miracle pour la délivrer du pensionnat. Celui-ci se produit : c'est le retour au pays. Elle n'est pas pour autant libérée. Une vie de femme s'ouvre, marquée par cet adage martelé alors par les mères :

« La femme donne, ma fille, elle se donne, l'homme prend. » Solange subira la morale des hommes, qui interdit et salit tout. Mais quand elle chante, contre les dents du monde, elle se libère enfin, et pourtant disparaît dans le même mouvement.

Jacques Richard nous livre un portrait âpre, touché d'une poésie maîtrisée à la perfection, un roman féministe dédié à ses filles, à ses soeurs... et à toutes les autres.