Auteur de deux réalisations magistrales, la bibliothèque Sainte-Geneviève et la Bibliothèque nationale, Henri Labrouste (1801-1875) présente à la fois l'image d'un enfant prodige du système - pensionnaire de la villa Médicis, chef d'atelier, puis membre de l'Institut - et celle d'un artiste en marge, introverti et indocile.

Si l'historiographie a parfois souligné leur portée novatrice, notamment dans l'emploi qu'il fit du métal, sa démarche et son oeuvre s'enracinent pourtant dans son siècle, que l'architecte semble avoir traversé en trois temps : à l'École, puis à Rome, il est d'abord Labrouste jeune, au mitan de son parcours, il gagne un prénom, orthographié parfois « Henry », enfin, dans ses dernières années, son nom seul suffit à le désigner.

Ce livre reflète ces trois grandes séquences, qui impliquent aussi trois générations successives : celle de ses maîtres, architectes d'un autre siècle qui, de Charles Percier à Antoine Laurent Thomas Vaudoyer, portèrent l'architecture Beaux-Arts sur les fonts baptismaux, celle de ses condisciples et de ses compagnons, souvent qualifiée de « génération romantique », celle, enfin, de ses nombreux élèves et de ses enfants, qui connaîtront les développements du béton armé et les prémices des mouvements modernes. De sorte que, des années 1780, où se dessine la gloire de ses aînés, jusqu'à la fin des années 1920, où sa fille publie ses « souvenirs » et parachève sa légende, les essais réunis ici inscrivent l'architecte dans un très long XIX^e siècle, mais aussi dans un paradoxe. Labrouste, considéré à juste titre comme l'un des enfants les plus audacieux des Beaux-Arts, y apparaît moins comme une figure singulière que comme le fil conducteur d'une histoire qui lie les derniers feux de l'Académie royale d'architecture aux élans de l'entre-deux-guerres.