« Un réfugié reste toujours un réfugié, qu'il soit ministre, mollah ou peintre. »

Le narrateur d'origine kurde a fuit les persécutions irakiennes de Saddam Hussein et s'est réfugié à Paris dans les années quatre-vingt. Il y travaille comme veilleur de nuit dans un hôtel trois étoiles, l'Europa Hôtel. Sa vraie profession demeure la peinture, mais il n'arrive pas à vivre des quelques tableaux placés dans une galerie parisienne. Sa rencontre avec Mohammad Hadji Zadeh, un mollah iranien sans titre de séjour, commence ce récit. Ce dernier a une particularité : il ressemble étrangement au propriétaire de l'hôtel d'origine juive portugaise.

L'auteur nous affirme que ce récit est tiré d'une histoire réelle. Il brasse les itinéraires et le passé familial des personnages dont chaque élément va composer un tableau d'ensemble oriental des exilés en Europe, à Paris en particulier, où seront évoqués la traite des esclaves, le sort des Juifs du Kurdistan, ceux d'Ispahan ou encore la poésie persanne.