À distance de la biographie classique et de l'histoire des idées, cet essai de biographie intellectuelle mobilise l'argumentation biographique au service de la compréhension d'une oeuvre complexe et méconnue, celle de Nicolas-Louis François de Neufchâteau (1750-1828). Cette oeuvre traverse trois configurations distinctes qui coïncident avec trois temps de l'histoire nationale : le champ littéraire à l'apogée des Lumières, le champ politique pendant la décennie révolutionnaire, le champ de l'expertise savante du Consulat à la Restauration. L'itinéraire auquel nous convie l'ouvrage franchit ainsi l'une des discontinuités majeures de notre histoire, à laquelle il s'affronte. L'enjeu est ici de comprendre les modalités intellectuelles de ce franchissement et les reconfigurations qu'il implique. L'élucidation des traits susceptibles de nouer ensemble les carrières successives du poète, de l'administrateur deux fois ministre sous le Directoire, de l'agronome et de l'académicien fait entendre le dialogue d'un homme avec son époque et donne à voir la manière dont peut être assurée, à un moment donné, la lisibilité réciproque des écrits et des actes.