En 1993, Pierre Notte envoie à Barbara un exemplaire de son premier roman, La chanson de Madame Rosenfelt, dont la chanteuse lui a inspiré le personnage. À cette époque, le jeune homme de vingt-trois ans mène une existence chaotique. Il n'a plus l'amitié ou l'amour de nombreux proches, qui l'ont renié. Son père se noie dans l'alcool, sa mère perd pied. Il est seul et ne souhaite plus vivre. Il absorbe quarante pilules de Temesta, et commence à s'endormir lorsqu'il entend une voix sur son répondeur : « C'est Barbara. Écoutez, voilà. J'ai reçu votre livre. Je vous rappellerai. Ou vous me rappelez. » Et ce message le ramène à la vie.

Vingt-cinq ans plus tard, l'auteur revient sur les faits. Il raconte ses amours, les ruptures, les morts, sa violence, sa sexualité, ses errances, les dialogues surréalistes avec son éditeur Maurice Nadeau, ses chansons, ses débuts de comédien et, en contrepoint, les disques de Barbara, ses concerts, puis le « choc » du spectacle Lily Passion avec Gérard Depardieu : des textes qui entrent en forte résonance avec les dérives de l'écrivain et irriguent cette confession.

Une nouvelle version de la mort de la chanteuse constitue l'une des surprises de ce texte fulgurant, et rend encore plus puissant pareil hommage à la force des mots et de la musique de la Dame en noir...

« Je pars, je jette mon sac, coup de pied dans la lampe halogène, je la hais, je le crie. Je claque la porte, je cours dans la ville en nage, en rage, en pleurs, ça commence. On me laisse entrer, petite place au fond d'une loge au fond du balcon, elle chante déjà: « Il automne à pas furtifs ». Je n'aimerai jamais cette chanson-là, la chanson de mon fiasco, arriver en retard à mon premier concert de Barbara. »