Béatrix Filia est artiste. À la mort de sa mère, elle se rend à la montagne sans autre but que celui d'être seule, marcher et « déposer quelque chose » - son chagrin, peut-être.

Au cours d'une randonnée, une légende locale lui est racontée. Elle devient pour Beatrix une énigme à résoudre, un guide sur le territoire de son deuil, une inspiration.

« Elle quitte l'appartement tôt le matin, emporte le petit sac à dos de randonnée dans lequel elle a glissé un thermos de thé, quelques fruits secs, un bout de pain, une clémentine, le couteau pliant, un paquet de mouchoirs, son carnet, un crayon à mine. Les raquettes et les bâtons sont fixés au sac. Les premiers jours, elle choisit des sentiers forestiers. Lors de pauses régulières, elle note la liste des mots qui la traversent - noeuds, résiné, stries -, trace quelques croquis. Parfois, elle touche un tronc, suit les sillons de l'écorce, essaye d'en mémoriser les lignes au creux de la paume et les reproduire au crayon quelques pas plus loin. Ou alors, après avoir caressé l'écorce lisse et brillante d'un bouleau, elle en photographie le blanc argenté de très près, en prélève délicatement un lambeau, le cale entre deux pages du carnet. Elle ne se donne pas de dessein précis, elle recueille, en s'attachant aux détails aussi bien qu'aux ensembles - incrustation d'épines tombées à terre, mouvement des troncs courbés par le vent ».