La narratrice parcourt à vélo un petit coin de France - entre Rouergue et Quercy - c'est facile, il est fait de plaines et de collines. Elle y retrouve des paysages. Autrefois, ils lui ont appris une langue. Celle-ci devient mémoire et raconte un lieu d'enfance, les petites gens, les marchés des quatre saisons. Les pigeonniers se dressent fiers. Les histoires sont ordinaires. La terre du Tarn-et-Garonne semble paisible ? Il n'en est rien évidemment.

Un récit entre intranquillité et jouissance, du présent au passé et des paysages aux êtres... des mots qui chantent une belle langue qui se savoure doucement.