Alors, à l'intérieur d'un monde juste, seuls sont et restent les justes.

Chacun porte du coup en lui la prescience de devoir être puni un jour. Sentiment diffus, craintif, prémonitoire et cruel. À l'image d'un monde cruel, dit-on, il ne peut pas y avoir d'innoncence. La grande victoire du village, c'est d'avoir compris cela : les Rimes et les histoires sont un gigantesque procès du monde, le récit de notre jugement.

Alors, regardez et lisez, constatez ce jugement. Le reste du récit est à vingt heures pile.

Un village de saint-thomas et sa drôle de morale : voilà ce qu'évoque le colporteur au narrateur, fonctionnaire étranger en poste à Gr... Mais les histoires et l'exotisme de ces villageois interrogent : notre façon de voir les choses est-elle si étrangère à leur justice apparente ?

L'écriture d'Yves Picard, par un emboîtement de récits où les paroles à la fois se recoupent et se contestent, parvient à jeter le doute sur nos certitudes et, presque sous la forme d'une fable contée, nous laisse deviner ce qu'on pourrait appeler une morale sans prescription. On se laisse prendre par le rythme du livre !