Kumudini a dix-neuf ans, la grâce d'être bien née et de goûter les arts. Elle vit dans la compagnie tendre de son frère aîné, Vipradas, accablé par les dettes insurmontables de la famille. Jusqu'au jour où un entremetteur vient demander pour son maître, un riche négociant adoubé par le pouvoir colonial, la main de Kumudini.

Tout enivrée des légendes sacrées de Krishna, le dieu à la peau de nuit, et de sa bien-aimée Radha, elle y voit un signe du destin et presse son frère d'accepter le marché. Mais en s'unissant à Madhusudan, vieil époux aux désirs d'ogre qui règne en despote jusque dans les moindres recoins de sa vaste maisonnée, Kumudini devient l'instrument inespéré et malheureux d'une épouvantable vengeance...

Avec un humour feutré, Tagore démonte les hypocrisies et les mensonges du mariage arrangé, toute cette discipline d'inféodation de la femme kidnappée au sortir de l'enfance. Un roman magistral - inédit en français.