Hideux, débraillé, traînant dans les bouges sordides, mendiant et vivant dans la rue, Zacharias Lichter vit pour toutes ces raisons dans un état d'extase improbable. Après avoir été consumé par une flamme divine à l'adolescence, Zacharias a consacré ses jours à ne rien faire, à part peut-être composer le poème étrange dont il se débarrassa sur le champ et traîner avec un petit groupe d'amis paumés. Zacharias est une sorte de fou sacré, dont la folie remet en question à la fois les conventions sociales et la sagesse conventionnelle. Il est aussi sceptique qu'extatique, et révèle surtout la vérité de la perplexité. Voilà ce qui fait de lui un outrage permanent au pouvoir en place, réactionnaire ou révolutionnaire, ainsi qu'à tous les autres champions autoproclamés de la moralité qui ne veulent même pas voir leur propre absurdité.