On connaît l'écrivain Gilbert Prouteau pour la vingtaine de romans et d'anthologies à succès qu'il a publiés, dont Le Sexe des Anges, La Nuit de l'Ile d'Aix, Tout est dans la fin, ou Monsieur l'instituteur. Certains furent portés à l'écran.

On connaît le polémiste et son opiniâtreté à réhabiliter Gilles de Rais dans un procès fameux qu'il organisa à la suite de la parution de son best-seller éponyme. On connaît moins le cinéaste, auteur de plusieurs films importants dont Dieu a choisi Paris, avec Jean-Paul Belmondo. On ne sait peut-être pas que cet érudit, orateur hors pair, brillant conférencier, journaliste, capable de réciter de mémoire 25 000 vers classiques, réalisa des films très remarqués sur Apollinaire, Victor Hugo, Clemenceau, et effectua des reportages dans plus de nombreux pays.

Dans ces entretiens avec Xavier Armange, Gilbert Prouteau se livre avec modestie, vérité et un humour ravageur. Il évoque ses débuts "d'enfant raté", ainsi qu'il se qualifie, mais qui trouvera très tôt dans le sport de haut niveau l'occasion de se révéler. C'est alors l'enchaînement de rencontres, d'amitié, d'amours et le début d'une longue carrière faite de beaucoup de heurs et de quelques malheurs.

Ce livre de souvenir et d'histoire est aussi la biographie d'un homme aux mille facettes, ami des plus grands créateurs du XX^e siècle. Gide, Cocteau, Aragon, Malraux, Dali, Picasso, Le Corbusier, Jean Rostand, Montherlant, Jacqueline Auriol, Laborit, Blondin... et bien d'autres défilent sous nos yeux et sur l'écran de l'exceptionnelle mémoire de Gilbert Prouteau à travers des moments vécus et des anecdotes inédites, pleines de saveur et parfois de vitriol.