L'été va nulle part, à Gloucester. Elle a quinze ans, elle passe du cours d'anglais à la famille d'accueil sans voir personne. Elle est sur le chemin de la transparence. Elle reçoit des lettres de sa mère, étouffantes, toxiques. Il arrive, il s'appelle Éric, il est grand, il a les yeux noirs. Il mélange sa salive à la sienne, il verse le contrepoison. Dans sa chaleur, elle invente leur histoire, un monde de vies fluides et tendres. Ils ne se quittent plus, ils décollent très haut au coeur des étoiles et la pluie cesse à Gloucester. C'est la première histoire, folle et indestructible. L'histoire d'un amour tatoué sur les os.