Ce « dialogue » entre Francis Bacon et Alberto Giacometti a mûri tout doucement dans mon esprit depuis le jour où Bacon m'a parlé en détail de ses rencontres avec Giacometti dont la dernière eut lieu en 1965 à Londres quand il vint superviser l'installation de sa grande exposition à la Tate Gallery. Je n'ai pas entendu la version de Giacometti de leurs longues discussions animées (l'une d'elles se déroulant toute une nuit), mais ayant lu tous les entretiens qu'il a pu accorder, j'ai eu le sentiment que je pouvais saisir et restituer la voix de Giacometti presque aussi nettement que celle de Bacon. Ce dialogue, qui reste une fiction, est néanmoins une fiction profondément ancrée dans le réel.